Adapté au cinéma en 2005 par Rob Marshall, Mémoires d’une Geisha est à l’origine un roman de l’écrivain américain Arthur Golden paru en 1997. Ce best-seller mondial a fasciné des millions de lectrices grâce à l’histoire romanesque et initiatique de Sayuri, jeune paysanne devenue geisha adulée dans le Japon de l’avant-Seconde Guerre mondiale. La transposition de cette œuvre chargée de détails historiques et émotionnels à l’écran a suscité enthousiasme et controverse. Mais alors, l’adaptation cinématographique est-elle un hommage réussi au roman, ou trahit-elle son essence ?

Un roman riche en nuances culturelles et psychologiques

Le roman Mémoires d’une Geisha séduit par sa capacité à mêler roman d’apprentissage, fresque historique et immersion culturelle. Arthur Golden, après des années de recherches et d’entretiens avec d’anciennes geishas (notamment l’incontournable Mineko Iwasaki, qui portera plainte après la publication), offre un récit nuancé, complexe, où chaque geste, chaque rite a une portée symbolique. L’histoire suit Sayuri, de son enfance dans un misérable village de pêcheur, à sa formation en tant que maiko (apprentie geisha), puis à son ascension dans le monde fermé et codifié de Gion, quartier des geishas de Kyoto.

Le lecteur découvre un univers féminin unique, fait de rivalités silencieuses, d’alliances stratégiques, de performances artistiques raffinées, mais aussi de sacrifices personnels importants. Le ton du livre, souvent introspectif, explore les sentiments de Sayuri, ses stratégies de survie, ses désillusions, et son amour silencieux pour le Président, figure d’obsession romantique.

Une adaptation visuellement somptueuse mais narrativement différente

Sorti en salle en 2005, le film Mémoires d’une Geisha marque par sa direction artistique : les costumes, les décors, les jeux de lumière et la bande originale — signée John Williams, avec les participations exceptionnelles de Yo-Yo Ma et Itzhak Perlman — dépeignent un Japon idéalisé, presque onirique. Les images sont d'une grande beauté, presque picturales. L’esthétique prime, renforçant la séduction exotique que le roman exerçait déjà sur un public occidental.

Cependant, c’est sur le plan du contenu narratif que le film divise. Le long-métrage, en condensant la trame et en retirant certaines subtilités clés du roman, prend des libertés notables. Certaines rivalités (comme celle avec Hatsumomo) y sont caricaturées, la dimension psychologique de Sayuri est moins développée, et la complexité du système des geishas est simplifiée pour les besoins du grand public.

Des choix contestés : casting et réception au Japon

Un des points les plus critiqués reste le casting. Ziyi Zhang (Sayuri), Michelle Yeoh (Mameha) et Gong Li (Hatsumomo) sont toutes d’origine chinoise ou malaise, ce qui a suscité une vive polémique, particulièrement au Japon. Cela a relancé le débat sur la représentation culturelle et l’appropriation symbolique. De nombreuses voix japonaises ont vu dans ce film une représentation stéréotypée et peu authentique du monde des geishas, voire une confusion entre geisha et prostituée, ce que le livre – malgré certaines imprécisions – tentait d’éviter.

Le film n’a d’ailleurs pas été particulièrement bien accueilli au Japon, contrairement à l’Occident où il a remporté trois Oscars techniques et connu un certain succès commercial. Toutefois, pour les lectrices du roman, la question reste : retrouve-t-on cette densité et cette poésie narrative qui faisaient l’âme du livre ?

Un destin comparable à d'autres adaptations littéraires féminines

L'histoire de Mémoires d’une Geisha évoque celle d'autres romans transformés à l'écran, où l'image tend parfois à simplifier des personnages complexes au profit d’une narration visuelle plus directe. Un exemple récent de cette problématique est celui de L’élégance du hérisson, roman de Muriel Barbery, dont la narration intérieure était difficile à retransmettre au cinéma. De même, Reviens-moi d’Ian McEwan, adapté par Joe Wright, pose la question de la fidélité émotionnelle d’un film face à une œuvre littéraire profondément introspective.

Chaque adaptation est un équilibre fragile : respecter la fidélité à la lettre ou transmettre l'esprit ? Dans le cas de Mémoires d’une Geisha, cet équilibre penche clairement vers la mise en valeur visuelle au détriment de la complexité narrative.

Un film qui popularise, mais érode la richesse du roman

Il serait injuste de dire que l’adaptation cinématographique est un échec : elle a contribué à faire (re)découvrir le livre à un large public, principalement féminin, en quête de récits forts, exotiques et romantiques. Pour les lectrices curieuses, passionnées de littérature étrangère, elle sert de porte d’entrée. Mais pour les amoureuses du roman, le film manque ce supplément d’âme, cette densité émotionnelle et symbolique que Sayuri porte en elle à travers chaque page.

Le dilemme n’est pas nouveau : comment transmettre la poésie d’un roman à l’écran ? Une autre œuvre emblématique, La couleur des sentiments, pose cette même problématique d’équilibre entre fidélité narrative et efficacité dramaturgique.

Mémoires d’une Geisha, dans sa forme filmique, propose une version édulcorée, qui fascine par sa beauté mais trahit certains non-dits, certaines tensions internes du roman. Il est ainsi plus une relecture occidentale fantasmée qu’un miroir fidèle du texte d’Arthur Golden.

Lire avant de voir : le conseil aux lectrices

Chez MUSE BOOK CLUB, nous croyons qu’un vêtement peut porter une histoire, et qu’un livre peut changer une vie. Alors si vous n’avez pas encore lu Mémoires d’une Geisha, commencez par tourner ses pages avant de vous laisser emporter par ses images. L’expérience sera plus riche, plus juste, plus vibrante. Et si vous l’avez déjà lu avant de découvrir le film, partagez votre ressenti avec nous : qu’avez-vous ressenti face à cette adaptation, et que retenez-vous du destin de Sayuri ?

Et si ces sujets vous passionnent, nous vous invitons à parcourir aussi notre article sur Le talentueux Mr. Ripley ou encore sur La Route de Cormac McCarthy, qui nous rappellent combien chaque adaptation est une interprétation, jamais neutre.